눈이 많이 와서/ 산엣새가 벌로 내려 메기고/ 눈 구덩이에 토끼가 더러 빠지기도 하면/ 마을에는 그 무슨 반가운 것이 오는가 보다/ 한가한 애동들은 어둡도록 꿩 사냥을 하고/ 가난한 엄매는 밤중에 김치 가재미로 가고/ 마을을 구수한 즐거움에 싸서 은근하지 흥성흥성 들뜨게 하며/ 이것은 오는 것이다/ 이것은 어느 양지귀 혹은 응달쪽 외따른 산옆 은댕이 예데가리밭에서/ 하룻밤 뽀오얀 흰 김 속에 접시귀 소기름불이 뿌우현 부엌에/ 산멍에 같은 분틀을 타고 오는 것이다/ 이것은 아득한 옛날 한가하고 즐겁던 세월로부터/ 실 같은 봄비 속을 타는 듯한 여름볕 속을 지나서 들쿠레한 구시월 갈바람 속을 지나서/ 대대로 나며 죽으며 죽으며 나며 하는 이 마을 사람들의 의젓한 마음을 지나서 텁텁한 꿈을 지나서/ 지붕에 마당에 우물든덩에 함박눈이 푹푹 쌓이는 여느 하룻밤/ 아배 앞에 그 어린 아들 앞에 아배 앞에는 왕사발에 아들 앞에는 새끼사발에 그득히 사리워 오는 것이다/ 이것은 그 곰의 잔등에 업혀서 길러 났다는 먼 옛적 큰마니가/ 또 그 집 등새기에 서서 재채기를 하면 산넘엣 마을까지 들렸다는/ 먼 옛적 큰아바지가 오는 것같이 오는 것이다// 아, 이 반가운 것은 무엇인가/ 이 희스무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가/ 겨울밤 쩡하니 익은 동치미국을 좋아하고 얼얼한 댕추가루를 좋아하고 싱싱한 산꿩의 고기를 좋아하고/ 그리고 담배 내음새 탄수 내음새 또 수육을 삶는 육수국 내음새 자욱한 더북한 삿방 쩔쩔 끓는 아르궅을 좋아하는 이것은 무엇인가// 이 조용한 마을과 이 마을의 의젓한 사람들과 살뜰하니 친한 것은 무엇인가/ 이 그지없이 고담(枯淡)하고 소박(素朴)한 것은 무엇인가
