발목의지향점 고 경숙

그대를 보내고 나는 휘청거리는 일이 많아졌습니다



평평한 땅에서 접질리는 왼발은 절망한 심장 쪽으로 자꾸 드러눕고 발등의 멍이 푸른 바다처럼 시퍼렇게 밀물로 들어와 나는 관절 가득 얼음주머니를 얹고 북극을 체험했습니다



처방은 거짓말 진술에 의존합니다 무리한 여행을 다녀왔을 뿐이라고 당신을 둘러댔습니다 그리고 사랑을 몇 번은 해봤을 것 같은 의사의 안경 너머를 주시하며 기다렸습니다



그렇다면 잘못된 자세와 습관 때문이군요



명쾌한 처방입니다 당신이 빠진 산책길에서 왼편의 결핍을 발목은 먼저 알아차리고 방황했나 봅니다 배롱나무 가지처럼 촉감 좋던 그대의 팔목에 팔짱 끼던 습관대로 헛헛한 허공에 팔을 걸다 기우뚱 넘어진 일은 예고된 발목의 저항이었습니다



발목은 심장처럼 뜨겁진 않지만,

지향점은 다섯 발가락 오직 한 곳, 그대를 향하고만 있었습니다